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LES  PROPOS  DE  LABIENUS. 

(^LA     CRITIQUE      HISTORIQUE     SOUS     AUGUSTE.) 


Par  M.  A.  ROGEARD. 


Ceci  se  passait  l'an  YII  après  J.-C,  la  trente-huitième  année 
du  rèpjne  d'Auguste,  sept  ans  avant  sa  mort  ;  on  était  en  plein 
principat,  le  peuple  avait  un  maître.  Lentement  sorti  de  cette 
vapeur  de  sang  qui  avait  empourpré  son  aurore,  l'astre  de  Jules 
montait  et  versait  une  douce  lumière  sur  le  forum  silencieux. 
C'était  un  beau  moment  !  La  curie  était  muette  et  les  lois  se  fai- 
saient ;  plus  de  comices  curiates  ou  centuriates,  plus  de  roga- 
tions^ plus  de  provocations^  plus  de  sécessions,  plus  de  plébiscites^ 
plus  à' élections,  plus  de  désordre;  plus  d'armée  de  la  république, 
niilla piMica  arma,  partout  la  paix  romaine,  conquise  sur  le.^ 
Romains  :  un  seul  tribun,  Auguste;  une  seule  armée,  l'armée 
d'Auguste  ;  une  seule  volonté,  la  sienne  ;  un  seul  consul,  lui  ;  un 
seul  censeur,  lui  encore  ;  un  seul  préteur,  lui,  toujours  lui.  L'élo- 
quence proscrite  allait  mourir  dans  l'ombre  des  écoles  ;  la  litté- 
rature expirait  sous  la  protection  de  Mécène  ;  Tite  Live  cessait 
d'écrire  ;  Labéon,  de  parler  ;  la  lecture  de  Cicéron  était  défen- 
due,' la  société  était  sauvée.  Pour  de  la  gloire,  on  en  avait  sans 
doute,  comme  il  convient  à  un  empire  qui  se  respecte  ;  on  avait 
ferraillé  un  peu  partout  ;  on  avait  battu  les  gens,  au  nord,  au 
sud,  à  droite,  à  gauche,  suffisamment;  on  avait  des  noms  à 
mettre  au  coin  des  rues  et  sur  les  arcs  de  triomphe  ;  on  avait  des 
peuples  vaincus  à  enchaîner  en  bas-reliefs  ;  on  avait  les  Dalma- 
tes,  on  avait  les  Cantabres,  et  les  Aquitains,  et  les  Pannoniens  ; 
on  avait  les  Illyriens,  les  Rhétiens,  les  Vindéliciens,  les  Salasses 
et  les  Daces,  et  les  Ubiens,  et  les  Sicambres,  et  lesParthes,  rêve 
de  César,  sans  compter  les  Romains  des  guerres  civiles,  dont 
Auguste  eut  l'audace  de  triompher  contre  la  coutume,  mais  à 
cheval  seulement,  par  modestie.  Il  y  eut  même  une  de  ces  guer- 
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r  3S  où  l'empereur  commanda  et  fut  blessé  en  personne,  ce  qui  est 
le  comble  de  la  gloire  pour  une  grande  nation. 

Cependant  les  sesterces  pleuvaient  sur  la  plèbe  ;  le  prince  mul- 
tipliait les  distributions,  on  eût  dit  que  cela  ne  lui  coûtait  rien  ; 
il  distribuait,  distribuait,  distribuait  ;  il  était  si  bon,  qu'il  don- 
nait môme  aux  petits  enfants  au-dessous  de  onze  ans,  contraire- 
ment à  la  loi.  Il  est  beau  de  violer  la  loi,  quand  on  est  meilleur 
(pi'elle. 

On  n'avait  que  l'embarras  du  clioix  :  jeux  du  théâtre,  jeux  de 
gladiateurs,  jeux  du  forum,  jeux  de  l'amphithéâtre,  jeux  du  cir- 
que, "jeux  des  comices,  jeux  nautiques  et  jeux  troyens,  sans  comp- 
ter les  courses,  les  chasses  et  les  luttes  d'athlètes,  et  sans  préjudi- 
ce des  exhibitions  de  rhinocéros,  de  tigres  et  de  serpents  de  cin- 
quante coudées.  Jamais  le  peuple  romain  ne  s'était  tant  amusé. 
Ajoutez  que  le  prince  passait  fréquemment  la  revue  des  cheva- 
liers et  qu'il  aimait  à  renouveler  souvent  la  cérémonie  du  défilé, 
spectacle  majestueux,  sinon  varié,  et  qu'il  serait  injuste  d'omet- 
tre dans  l'énumération  des  plaisirs  qu'il  prodiguait  aux  maîtres 
du  monde.  Quant  à  lui,  ses  plaisirs  étaient  simples,  et,  si  ce  n'est 
qu'il  donna  peut-être  trop  souvent  la  place  légitime  de  Scribonie 
ou  de  Livie,  soit  à  Drusula,  soit  à  Tertulla,  soit  à  Terentilla,  soit 
à  Rufilla,  soit  à  Salvia  Titiscenia,  soit  à  d'autres,  et  qu'il  eut  le 
mauvais  goût,  en  pleine  famine,  de  banqueter  trop  joyeusement, 
déguisé  en  dieu,  avec  onze  compères,  déifiés  comme  lui,  et  qu'il 
aima  un  peu  trop  passionnément  les  beaux  meubles  et  les  beaux 
vases  de  Corinthe,  au  point  quelquefois  de  tuer  le  maître  pour 
avoir  le  vase,  et  qu'il  fut  joueur  comme  les  dés,  et  qu'il  fut  tou- 
jours un  peu  enclin  au  vice  de  son  oncle,  et  que  dans  sa  vieilles- 
se, son  goût  étant  devenu  plus  délicat,  il  ne  voulait  plus  admet- 
tre à  l'honneur  de  son  intimité  que  des  vierges,  et  que  le  soin  de 
lui  amener  lesdites  vierges  était  confié  par  lui  à  sa  femme  Livia, 
qui,  du  reste,  s'acquittait  avec  un  grand  zèle  de  ce  petit  emploi  ; 
si  ce  n'est  cela  et  quelques  meims  suffrages,  qui  ne  valent  pas 
riiême  la  peine  d'être  mentionnés,  Suétone  assure  qu'en  tout  le 
reste  sa  vie  fut  très  réglée  et  à  l'abri  de  tout  reproche.  Donc  c'é- 
tait une  heureuse  époque  que  cette  ère  julienne,  c'était  un  grand 
siècle  que  le  siècle  d'Auguste,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  (pie  Vir- 
gile, un  peu  exproprié  d'abord,  indemnisé  ensuite,  s'écrie  que 
c'est  le  règne  de  Saturne  qui  revient. 

Il  y  avait  bien  çà  et  là  quelque  ombre  au  tableau  ;  il  y  avait 


eu  une  dixaine  de  complots,  autant  de  séditions,  et  cela  gâte  un 
règne  ;  c'étaient  les  républicains  qui  revenaient.  On  en  avait 
tué  le  plus  qu'on  avait  pu,  à  Pharsale,  à  Thapsus,  à  Munda,  à 
Philippes,  à  Actium,  à  Alexandria,  en  Sicile  ;  car  la  liberté  ro- 
maine avait  la  vie  dure,  il  n'avait  pas  fallu  moins  de  sept  tueries 
en  masse,  sept  égorgements,  pour  la  mettre  hors  de  combat  ;  les 
légions  semblaient  sortir  de  terre  suivant  le  vœu  de  Pompée  ; 
on  avait  donc  tué  consciencieusement  ces  républicains  toujours 
renaissants  ;  mais  combien  ?  Trois  cent  mille,  peut-être,  tout  au 
plus  ;  c'était  bien,  ce  n'était  pas  assez  ;  il  y  en  avait  encore.  De 
là  quelques  petites  contrariétés  dans  la  vie  du  grand  homme.  An 
sénat,  il  lui  fallait  porter  une  cuirasse  et  une  épée  sous  sa  robe, 
ce  qui  est  gênant,  surtout  dans  les  pays  chauds  ;  et  se  faire  en- 
tourer de  dix  robustes  gaillards,  qu'il  appelait  ses  amis,  et  qui 
n'en  étaient  pas  moins  pour  lui  une  compagnie  fâcheuse. 

Il  y  avait  aussi  ces  trois  cohortes  qui  traînaient  derrière  lui 
leur  ferraille,  dans  cette  même  ville  où,  soixante  ans  auparavant, 
il  n'était  pas  permis  d'entrer  avec  un  petit  couteau  ;  cela  pouvait 
faire  naître  quelques  doutes  sur  la  popularité  du  Père  de  la  pa- 
trie. Il  y  arait  ensuite  Agrippa  qui  démolissait  trop:  mais  il  fal- 
lait bien  faire  un  tombeau  de  marbre  pour  ce  grand  peuple  qui 
voulait  mourir.  Il  y  avait  encore  le  préfet  de  Lyon,  Licinius,  qui 
pressurait  trop  sa  province  ;  il  ne  savait  pas  tondre  la  bête  sans; 
la  faire  crier  ;  c'était  un  administrateur  ignorant  et  grossier  qui 
'  se  contentait  de  prendre  l'argent  oii  il  était,  c'est-à-dire  dans  le> 
poches,  procédant  sans  façon,  manquant  de  génie  dans  l'exécu- 
tion; c'est  lui  qui  imagina  d'ajouter  deux  mois  au  calendrier, 
pour  faire  payer  deux  fois  de  plus,  par  an,  l'impôt  mensuel  à  sm 
bonne  ville.  Du  reste,  il  faut  reconnaître  qu'il  partageait  équi- 
tablement  avec  son  maître  le  produit  de  son  administration. 

Les  bonnes  gens  de  Lyon,  ne  sachant  comment  s'arracher  cette 
sangsue  de  la  peau,  eurent  la  simplicité  de  demander  à  César  le 
rappel  de  leur  préfet,  qui  fut  maintenu. 

Il  y  avait  encore  certaine  expédition  lointaine  dont  on  n'avait 
pas  lieu  d'être  absolument  fier  ;  le  malheureux  Yarus  avait  été 
bêtement  se  faire  écraser  avec  trois  légions,  là-bas,  par  delà  le 
Khin,  au  fond  de  la  forêt  Hercynienne.  Cela  fit  mauvais  efiet. 
La  guerre  est  comme  toutes  les  bonnes  choses,  il  ne  faut  pas  eu 
abuser.  Elle  a  le  mérite  d'être  un  spectacle  absorbant,  la  plus 
puissante  des  diversions,  je  le  veux  bien,  mais  c'est  une  ressoui'- 
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ce  qu^il  faut  ménager  ;  il  ne  faut  pas  jouer  trop  iacîlement  ce 
jeu  insolent  et  terrible,  qui  peut  tourner  contre  celui  qui  le  joue; 
et  quand  on  est  un  sauveur,  il  ne  convient  pas  d'envoyer  trop 
légèrement  à  la  boucherie  les  gens  qu'on  a  sauvés  ;  voilà  ce  qu'on 
pouvait  dire  ;  mais  qui  donc  y  pensait  ?  à  peine  vingt  mille  mè- 
res, et  qu'est-ce  que  cela,  dans  un  grand  empire?  On  sait  bien 
que  la  gloire  ne  donne  pas  ses  faveurs,  et  Rome  était  assez  riche 
de  sang  et  d'argent  pour  les  payer,  Auguste  en  fut  quitte  pour 
se  cogner  tout  doucement  la  tête  contre  les  portes,  et  pour  faire 
une  prosopopée  qui,  du  reste,  est  devenue  classique. 

Il  y  avait  enfin  Lollius  qui  avait  perdu  une  aiirle;  on  pouvait 
s'en  passer  ;  et,  quant  aux  finances,  une  ère  nouvelle  venait  de 
s'ouvrir,  la  grande  administration  était  inventée,  le  monde  al- 
lait être  administré.  Le  monstre-empire  a  cent  millions  de  main  s 
et  un  ventre,  l'unité  est  fondée!  Je  travaillerai  avec  vos  mains 
et  vous  digérerez  avec  mon  estomac,  voilà  qui  est  clair,  et  Méné- 
nius  avait  raison,  et  je  n'ai  que  faire  de  l'avis  du  paysan  du  Da- 
nube. 

Si  ce  système  entraînait  quelques  abus,  s'il  y  avait  de  temps 
en  temps  quelque  famine,  ce  n'était  là  qu'un  nuage  dans  le 
rayonnement  de  la  joie  universelle,  une  note  discordante  qui  se 
perdait  dans  le  concert  de  la  reconnaissance  publique,  et  tous 
ces  petits  malheurs,  qui  d'aventure  ridaient  la  surface  de  l'em- 
pire, n'étaient  à  vrai  dire  que  d'iieureux  contrastes  et  de  pi- 
quantes diversions  ménagées  à  un  peuple  heureux  par  sa  bonne 
fortune,  pour  se  reposer  de  son  bonheur  et  lui  donner  le  temps 
de  respirer  ;  c'était  comme  l'assaisonnement  du  régal,  juste  as- 
sez pour  rompre  la  monotonie  du  succès,  tempérer  l'allégresse 
et  prévenir  la  satiété.  On  étouffait  de  prospérité  ;  il  y ,  a  des 
bienfaits  qui  accablent  et  des  bonheurs  qui  font  mourir. 

Qui  donc,  en  cet  âge  d'or,  qui  donc  pouvait  se  plaindre  ?  Ta- 
cite dit  que,  sept  ans  plus  tard,  à  la  mort  d'Auguste,  Il  ne  restait 
que  peu  de  citoyens  qui  eussent  vu  la  république  ;  il  en  i^estait 
encore  moins  de  ceux  qui  l'avaient  servie  ;  ils  avaient  été  em- 
portés par  les  guerres  civiles,  ou  par  les  proscriptions,  ou  par 
les  exécutions  sommaires,  ou  par  l'assassinat,  ou  par  la  prison, 
ou  par  l'exil,  ou  par  la  misère,  ou  par  le  désespoir;  le  temps 
avait  fait  le  reste  ;  il  restait  quelques  esprits  chagrins,  quelques 
vieillards  moroses,  et  quant  à  ceux  qui  étaient  venus  au  monde 
depuis  Actium^  ils  étaient  tous  nés  avec  une  image  de   Tempe 
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rexir  dans  l'œil,  et  ils  n'en  voyaient  pas  plus  clair  ;  on  avait 
lieu  d'espérer  du  moins  qu'ils  seraient  disposés  à  trouver  belle 
la  nouvelle  face  des  choses,  et  même  la  plus  belle  de  toutes,  n'en 
ayant  jamais  vu  d'autre.  Donc  la  tourbe  de  Rémus  était  con- 
tente, et  tout  était  au  mieux  dans  le  meilleur  des  empires. 

En  ce  teraps-là  vivait  Labiénus.  Connaissez-vous  Labiénus  i 
Crétait  un  homme  étrange  et  d'humeur  singulière.  Figurez- 
vous  qu'il  s'obstinait  à  rester  citoyen  dans  une  ville  oîi  il  n'y 
avait  plus  que  des  sujets.  Comprend-on  cela  ?  Civis  romamts 
sum,  disait-il  ;  impossible  de  le  faire  sortir  de  là.  Il  voulait, 
comme  Cicéron,  mourir  libre  dans  sa  patrie  libre  ;  imagine-t-on 
pareille  extravagance  ?  citoyen  et  libre,  l'insensé  !  sans  doute, 
il  disait  cela  comme  plus  tard  Polyeucte  disait  :  Je  suis  chré- 
tien !  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait.  Le  vrai  ,  c'est  que  sa  pau- 
vre tête  était  malade  ;  il  était  atteint  d'une  dangereuse  affec- 
tion du  cerveau  ;  du  moins  c'était  l'avis  du  médecin  d'Auguste, 
le  célèbre  Antonius,  qui  appelait  ce  genre  de  folie  :  une  mono- 
manie raisonneuse,  et  qui  avait  ordonné  de  traiter  le  malade 
par  la  prison.  Labiénus  n'avait  pas  suivi  l'ordonnance  ;  aussi 
n'était-il  pas  guéri,  comme  vous  allez  voir,  quand  je  vous  l'au- 
rai fait  mieux  connaître. 

Titus  Labiénus  portait  un  nom  honoré  déjà  deux  fois  par  de 
bons  citoyens.  Le  premier  Labiénus,  lieutenant  de  César,  l'avait 
quitté  lors  du  passage  de  Rubicon,  pour  ne  pas  être  complice 
de  son  attentat  ;  le  second  avait  mieux  aimé  servir  les  Parthes 
que  les  triumvirs  ;  notre  héros  était  le  troisième.  Une  ligne  de 
Sénèque,  le  rhéteur,  suffit  déjà  pour  nous  faire  entrevoir  cette 
grande  figure,  car  nous  y  trouvons  cette  iière  parole  de  Labié- 
nus :  Je  sais  que  ce  que  féeris  ne  peut  être  lu  qu'après  ma  mort. 
Orateur  et  historien  de  premier  ordre,  parvenu  à  la  gloire  à 
travers  mille  obstacles,  on  disait  de  lui  qu'il  ^vQ.\t  arraché  plu- 
tôt qviohienu  l'admiration.  Il  écrivait  alors  une  histoire  dont  il 
lisait  parfois,  portes  closes,  quelques  pages  à  des  amis  sûrs.  C'est 
à  propos  de  cette  histoire  que  la  condamnation  des  livres  au  feu 
fut  appliquée  pour  la  première  fois,  sur  la  motion  d'un  sénateur, 
qui  fut  loi-même  frappé,  quelque  temps  après,  de  la  peine 
qu'il  avait  inventée  ;  et  Labiénus  eut  ainsi,  le  premier  à  Rome, 
l'honneur,  devenu  commun  plus  tard,  d'un  sénatus-consulte  in- 
cendiaire. C'est  ce  que  M.  Egger  appelle  judicieusement  "  les 
difficultés  nouvelles  que  le  régime  impérial  fît  naître  pour  l'hifi- 
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îoire."  Le  pauvre  historien  brûlé,  ne  pouvant  survivre  à  son 
«xnivre,  alla  s'enfermer  dans  le  tombeau  de  ses  ancêtres,  pour 
ïi'eu  plus  sortir.  11  croyait  son  œuvre  anéantie,  elle  ne  l'était 
]>as.  Cassius  la  savait  par  cœur,  et  Cassius,  protégé  par  Texil, 
était,  comme  il  disait  lui-même,  une  édition  vivante  du  livre 
<}e  son  ami,  une  édition  qu'on  ne  brûlerait  pas.  Sans  doute  la 
Tiiort  de  Labiénus  fut  aussi  folle  que  sa  vie;  un  livre  brûlé,  la  belle 
«ttaire!  est-ce  qu'on  se  tue  pour  cela?  Le  Sénat  ne  voulait  pa-? 
îu  mort  du  coupable,  iî  ne  voulait  que  lui  donner  un  avertisse- 
ment; il  fallait  en  profiter;  mais  cet  bomme  prenait  tout  ù 
l'ebours,  et  entendait  toujoure  de  travers,  quand  iî  entendait. 
Il  était  bien  digne  de  fignirer  dans  ce  long  défilé  de  suicides- 
stoïciens  qui  venait  de  commencer,  et  parmi  tous  ces  héroïques 
"niais,  tous  ces  opposants  systématiques  et  absolus,  enragés  et 
absurdes,  qui  faisaient  de  leur  mort  même  un  dernier  acte  d'op- 
position, et  s'imaginaient,  en  s'ouvrant  les  veines,  faire  un  tour 
à  l'empereur.  Aucuns  même  se  tuaient  uniquement  pour  faire 
enrager  le  prince,  qui  en  riait  dans  sa  moustache,  et  n'en  était 
que  x^lus  persuadé  de  rexceîlence  de  sa  politique,  en  voyant  que 
sa  besogne  se  ikîsaît  toute  seule.  Labiénus  était  de  ceux-là  ; 
vous  voyez  bien  que  c'était  un  imbécile  ;  tel  est  l'homme  dont 
nous  voulons  vous  redire  les  propos,  et  vous  voirez  que  dans 
ses  propos,  comme  dans  sa  vie  et  dans  sa  mort,  il  fnt  toujours 
le  même,  c'est-à-dire  un  incorrigible.  C'était  un  homme  du 
AÎeux  parti,  puisque  la  république  était  passée  ;  un  réactionnaire, 
]>uisque  la  république  était  une  chose  du  temps  jadis  ;  un  ci-de- 
\'ant  de  l'ancien  régime,  puisque  le  gouvernement  des  lois  était 
le  régime  d'autrefois  :  en  un  mot,  c'était  une  ganaehe. 

Il  était  de  ces  méchants  qui  doivent  trembler  sous  xm  gouver 
neuient  fort,  pour  que  les  bons  se  rassurent,  et  que  la  société 
ébranlée,  jusque  dans  ses  fondements,  puisse  se  rasseoir  sur  ses 
bases.  Ce  n'est  pas  tout,  Labiénus  était  ingrat  :  en  pîein  césa- 
risme,  en  pleine  gloire,  au  milieu  de  cette  surabondance  de  féli- 
cité publique  et  de  cette  fête  innnense  du  genre  humain,  il  mé- 
connaissait les  bienfaits  cpie  répandait  à  pleines  mains  le  secoiuî 
fondateur  de  Rome,  le  pacificateur  du  monde  ;  il  avait  à  la  foi» 
les  passions  aveugles  et  les  passions  ennemies  qui  font  les  hom- 
mes dangereux  et  les  citoyens  funestes.  Mais  vous  ne  le  con- 
naissez pas  encore.  Sa  passion  manquant  d'air  et  d'espace,  dans 
l'étonffement  du  principat,  ne  pouvant  plus  ni  parler,  ni  écrire^ 
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Tii  agir,  ni  se  mouvoir,  il  passait  des  heures  entières,  sur  le  pont 
Sublicius,  à  voir  couler  le  Tibre,  immobile  et  muet,  mais  le  re- 
gard furieux,  le  geste  menaçant,  la  poitrine  gonflée  de  l'esprit 
des  anciens  jours,  comme  une  statue  de  Mars  vengeur,  comme 
un  tribun  pétriflé.  Il  est  doux  de  dormir,  disait  Michel- Ange, 
ou  d'être  de  pierre,  tant  que  durent  la  misère  et  la  honte.  La- 
l)iénus  ne  dormait  pas,  mais  il  était  de  pierre,  plus  dur  que  le 
roc  du  Capitole  {immobile  saxiim).  La  tyrannie  n'avait  pas  prise 
sur  lui,  et  l'empire  n'y  pouvait  mordre  ;  c'était  un  Romain  de 
la  vieille  roche,  que  rien  ne  pouvait  entamer.  Seul,  debout, 
comme  Coclès,  entre  une  armée  et  un  précipice,  il  déflait  l'une 
et  l'autre  ;  il  défiait  Auguste  et  souriait  à  la  mort.  Dans  tout 
cela,  il  y  avait  du  bon,  si  vous  voulez  ;  mais,  à  côté,  quel  carac- 
tère détestable  et  quel  esprit  mal  fait  !  Octave  avait  eu  beau  frap- 
])er  une  superbe  médaille,  avec  les  trois  mains  entrelacées  des 
triumvirs  et  cette  sublime  légende  :  Le  salut  du  genre  Mcnmin. 
cela  encore  lui  déplaisait  ;  il  prétendait  qu'on  l'avait  sauvé  mal- 
gré lui,  et  il  citait  le  vers  d'Horace  : 

Quand  d'être  ainsi  sauvé  je  n'ai  pas  le  dessein, 
Au  diable  le  sauveur,  qui  n'est  qu'un  assassin  î 

Le  vieux  Labiénus  était  de  ceux  qui  avaient  vu  la  Républi- 
(pie  ;  il  avait  la  sottise  de  s'en  souvenir,  là  était  le  mal.  Il  voyait 
maintenant  un  grand  règne,  et  il  n'était  pas  content.  Il  y  a  des 
gens  qui  ne  le  sont  jamais.  Il  se  croyait  toujours  au  lendemain 
de  Fharsale;  quarante  ans  de  gloire  lui  crevaient  les  yeux,  sans 
les  ouvrir  ;  il  avait  l'air  d'un  homme  qui  fait  un  mauvais  rêve, 
et  la  réalité  pour  lui  n'était  qu'une  infernale  vision.  Il  avait  des 
étonnements  naïfs  ;  il  ne  voulait  pas  croire  qne  c'était  arrivé. 
Epiménide  (qui  dormit  cent  ans),  quand  il  se  réveilla,  était 
moins  étonné.  Triste  dans  la  joie  universelle,  sombre  au  milieu 
de  l'orgie  romaine,  comme  les  deux  philosophes  du  tableau  de 
( 'Outure,  il  était  là  et  semblait  vivre  ailleurs  ;  c'était  un  spectre 
dans  une  fête  ;  vous  eussiez  dit  un  mort  échappé  des  tombeaux 
de  Philippes,  une  ombre  curieuse  qui  vient  voir.  Quelquefois  un 
ami  le  plaignait  ;  lui,  plaignait  son  ami.  Le  plus  souvent,  tout 
seul,  il  grondait  dans  son  coin;  il  regardait  passer  l'empire.  Jl 
n'était  guère  possible  de  faire  entendre  raison  à  un  pareil  hom- 
me :  il  était  d'un  autre  âge,  exilé  dans  l'âge  nouveau  ;  il  avait  la 
nostalgie  dn  passé  ;   il  n'avait  rien  appris  ni  rien  oublié  ;    il  ne 
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comprenait  rien  à  l'époque  présente  ;  il  avait  tous  les  préjugés 
de  Brutus  ;  il  était  infecté  d'opinions  grecques  qui  n'étaient  plus 
•  de  mise  à  Rome  depuis  longtemps.  Il  avait  l'air  vieux  comme  les 
Douze  Tables  ;  il  pensait  encore  comme  on  pensait  du  temps  des 
Fabricius  ou  des  Camille  chevelus.  Et  puis  des  idées  fantasques 
et  d'incroyables  manies  ;  surtout  un  goût  bizarre,  inexplicable, 
étrange  :  il  aimait  la  liberté  !  Evidemment  T.  Labiénus  n'avait 
pas  le  sens  commun.  Aimer  la  liberté  !  Comprenez-vous  cela  i 
C'était  une  opinion  rétrograde,  puisque  la  liberté  était  chose 
ancienne  ;  les  hommes  nouveaux  aimaient  le  régime  nouveau.  Il 
n'avait  pas  le  sentiment  des  nuances,  ni  la  notion  du  temps,  iii 
Pintelligence  des  transitions. 

Le  temps  avait  marché,  les  idées  aussi;  lui,  restait  planté  là 
comme  un  terme  ;  il  croyait  encore  à  la  justice,  aux  lois,  à  la 
science  et  à  la  conscience  ;  évidemment  il  radotait.  Il  parlait  du 
parti  des  honnêtes  gens,  comme  Cicéron  ;  il  parlait  du  Sénat,  de 
ti'ibuns,  de  comices,  et  ne  voyait  pas  que  tout  cela  était  fondu 
comme  neige,  dans  le  cloaque  immense,  et  qu'il  était  presque 
seul  sur  le  bord.  Il  comptait  encore  les  années  par  les  consuls, 
car  Auguste  avait  laissé  le  nom  pour  faire  croire  à  la  chose,  et 
lui  espérait  ressusciter  la  cliose  en  conservant  le  nom.  Il  prépa- 
rait des  discours  au  peuple,  comme  s'il  y  avait  un  peuple  ;  il  in- 
voquait les  lois,  comme  s'il  y  avait  des  lois  ;  le  principat  n'était 
pour  lui  qu'une  parenthèse  de  l'histoire,  une  page  honteuse  des 
annales  romaines  ;  il  avait  hâte  de  tourner  la  page  ou  de  la  dé- 
chirer ;  il  disait  toujours  que  cela  allait  finir,  et  il  le  croyait  ;  les 
gens  le  croyaient  fou,  et  il  l'était,  comme  vous  voyez.  Au  de- 
meurant, bon  homme  ;  entêté  plutôt  que  méchant  ;  incapable  de 
tuer  un  poulet  et  de  souhaiter  le  moindre  mal  à  un  homme,  si 
ce  n'est  à  Auguste,  et  encore.  Il  était  si  doux,  qu'il  était  d'avis 
de  ne  l'envoyer  qu'au  bagne,  tourner  la  meule,  contrairement  à 
l'opinion  plus  commune  de  ceux  qui  voulaient  le  mettre  en  croix. 
Il  pensait  d'ailleurs,  avec  les  stoïciens,  que  le  châtiment  est  un 
bien  pour  le  coupable;  il  est  donc  vrai  de  dire  qu'il  souhaitait  à 
Auguste  le  seul  bonheur  qui  pût  lui  arriver  :  l'expiation.  Un  jour 
qu'il  se  promenait  sous  le  portique  d' Agrippa,  il  rencontra  CTal- 
lion.  Junius  Gallion  était  un  jeune  sage,  comme  Labiénus  était 
un  vieux  fou.  C'était  un  jeune  homme  sérieux  et  doux,  instruit 
et  élégant,  poli,  circonspect  et  prudent,  un  stoïcien  modéré  ;  es- 
])agnol  et  romain,  citoyen  et  sujet,  homme  de  deux  époques  et 
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(le  deux  pays,  sang  mêlé,  opinion  croisée,  un  peu  ceci  et  un  peu 
cela  ;  tournant  parfois,  comme  Horace,  ses  regards  attendris  sur 
le  tombeau  de  la  liberté,  et  les  reportant,  non  moins  attendris, 
sur  le  berceau  de  l'empire  ;  donnant  une  larme  à  Caton,  un  sou- 
rire à  César  ;  caractère  bienveillant,  aimant  un  peu  tout  le  monde, 
même  Labiénus.  Il  était  frère  de  Sénèque,  qui  n'osa  pas  vivre, 
et  oncle  de  Lucain,  qui  ne  sut  pas  mourir  ;  on  n'avait  plus  que 
des  moitiés  d'héroïsme  et  des  tronçons  de  grandeur  ;  peuple  en 
ruines,  avant  ses  temples  ;  çà  et  là  encore  quelques  demi-Ro- 
mains. Gallion  faisait  des  vers  pour  le  favori  de  Mécène  ;  les  cri- 
tiques l'appellent  Tingénieux  Gallion.  Enfin,  il  avait  de  l'esprit, 
car  il  fut  proconsul.  C'est  de  lui  qu'on  a  nommé  gallion/stes  les 
indilférents  en  matière  religieuse  ;  il  aurait  pu  être  un  pevi  pa- 
tron, du  même  genre,  en  matière  politique.  C'est  ce  que  lui  re- 
prochait Labiénus.  Et  je  crois  que  le  sombre  promeneur  allait 
passer  sans  se  soucier  de  le  reconnaître,  car  Labiénus  n'était  pas 
aimable  ;  il  n'était  guère  plus  affable  que  ces  fameux  sénateurs 
qui,  fièrement  assis  au  milieu  du  forum,  reçurent  un  jour  si  froi- 
dement les  Gaulois.  Aussi  Gallion  ne  se  serait  pas  hasardé  à  lui 
caresser  la  barbe  ;  mais  le  jeune  homme  était  si  content,  si  ému, 
avait  si  grand  besoin  de  trouver  quelqu'un  à  qui  dire  la  grande 
nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre,  il  était  si  curieux  d'en  voir 
l'effet  sur  Labiénus,  qu'il  l'aborda. 

—  Bonjour,  Titus!  quid  agis,  dulcissime  reriim,  comment  te 
portes-tu  ? 

—  Mal,  si  l'empire  se  porte  bien. 

—  C'est  bon,  on  sait  bien  que  tu  es  toujours  de  mauvaise  hu- 
meur ;  mais  j'ai  une  nouvelle  à  t'apprendre. 

■ — ■  Il  n'y  a  pas  de  nouvelle  pour  moi,  tant  qu'Auguste  règne 
encore. 

—  Allons,  je  sais  que  tu  es  en  colère  depuis  trente  ans,  et  que 
tu  n'as  pas  ri  une  fois  depuis  le  triumvirat  ;  mais  voici  ma  nou- 
velle :  les   Mémoires  d'Auguste  viennent  de  paraître. 

—  Et  depuis  quand  les  brigands  font-ils  des  livres  ? 

—  Depuis  que  les  honnêtes  gens  font  des  empereurs. 

—  Hélas  ! 

—  Ainsi,  mon  cher  Titus,  tu  ne  liras  pas  ces  MéTuoires  ? 

■ —  Je  les  lirai,  Gallion,  je  les  lirai,  en  pleurant  de  honte. 

—  Et  tu  vas  y  répondre,  les  critiquer,  faire  un  anti-César,  com- 
me César  a  fait  un  anti-Caton  ? 
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—  Non,  Gallion,  je  ne  veux  rien  publier  sur  ce  sujet,  je  ne 
discute  pas  avec  celui  qui  a  trente  légions  ;  dans  un  pays  qui 
n'est  pas  libre,  on  doit  s'interdire  de  toucher  à  l'histoire  contem- 
poraine, et  la  critique,  en  pareille  matière,  est  impossible. 

—  Tu  ne  veux  pas  éclairer  le  public  ? 

—  Je  ne  veux  pas  contribuer  à  le  tromper,  car,  par  le  temps 
qui  court,  sur  de  tels  sujets,  rien  de  ce  qui  paraît  ne  peut  être 
bon,  rien  de  ce  qui  est  bon  ne  peut  paraître.  Je  continuerai  mon 
histoire  secrète,  dont  j'enverrai  les  feuillets  à  Sévérius,  en  lieu 
sûr  ;  je  sauverai  la  vérité  en  l'exilant. 

—  Mais  on  assure  que  la  critique  sera  libre  ;  la  tyrannie  don- 
nerait huit  jours  de  congé  à  la  littérature. 

—  Ils  ne  pourront  donner  qu'une  fausse  liberté,  une  liberté 
de  décembre,  c'est-à-dire  une  liberté  de  carnaval,  lihertas  decem- 
h'is,  comme  dit  Horace  ;  je  ne  veux  pas  en  user.  Je  ne  veux  pas, 
en  écrivant  contre  le  livre,  me  trouver  placé  entre  la  vengean- 
ce d'Octave  et  la  clémence  d'Auguste,  sans  avoir  même  le  choix. 
Je  ne  veux  pas,  comme  Cinna,  donner  au  drôle  l'occasion  de 
faire  le  magnanime,  et  être  exécuté  par  une  grâce.  Quant  à 
louer  le  livre,  je  ne  le  puis  que  s'il  est  bon,  auquel  cas  je  crain- 
drais d'être  confondu  avec  ceux  qui  le  louent  pour  d'autres  mo- 
tifs. Il  m'est  donc  aussi  impossible  de  louer  que  de  blâmer.  Et 
d'ailleurs  le  livre  n'est  pas  bon  et  ne  pouvait  pas  l'être.  Quand 
un  homme  est  assez  coupable  pour  se  faire  roi,  et  assez  sot  pour 
se  faire  dieu,  je  pense  qu'il  ne  saurait  avoir  toutes  les  qualités 
requises  pour  écrire  l'histoire. 

Vous  êtes  sûr  déjà  qu'il  n'a  ni  bon  sens,  ni  bonne  foi  ;  alors 
qu'est-ce  qui  lui  reste  ?  Il  ne  peut  ni  savoir  la  vérité,  ni  la  dire, 
s'il  la  savait  ;  alors  de  quoi  se  môle  ce  porte-sceptre  !  Et  pourquoi 
s'avisc-t-il  d'écrire  ?  Un  roi-historien  doit  commencer  par  abdi- 
<pier.  Il  ne  l'a  pas  fait  ;  mauvais  signe  !  Et  puis  j'en  ai  lu  des 
passages.  Il  justifie  des  proscriptions  et  fait  l'apologie  de  l'usur- 
pation. Cela  devait  être.  Et  tu  veux,  Gallion,  que  je  fasse  la  cri- 
tique de  cette  œuvre  d'ignorance  et  de  mensonge,  revêtue  de 
l'approbation  de  deux  mille  centurions  et  recommandée  aux  lec- 
teurs par  les  vétérans.  La  critique  !  c'est  le  siège  que  tu  devais 
dire.  Et  tu  ne  vois  pas,  mon  bon  petit  Gallion,  que  c'est  là  un 
des  meilleurs  tours  que  le  fils  du  banquier  ait  joués  aux  fils  de 
la  louve,  qui,  hélas  !  ne  savent  plus  mordre,  comme  leur  aïeule. 
Ah  !    Gallion,  nous  sommes  dégénérés,  nous  sommes  des  Ko- 
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mains  de  décadenoe,  tombés  de  César  dans  Auguste,  et  de  Clia- 
i-vbde  dans  Scylla  ;  de  la  force  dans  la  ruse,  et  de  l'oncle  dans  le 
neveu  !  Pouah  !  Non,  je  ne  veux  pas  tomber  dans  ce  guet-apen^^ 
littéraire,  ni  donner  dans  le  panneau,  ni  surtout  y  faire  tomber 
les  autres  ;  non,  je  n'écrirai  pas  sur  les  Mémoires  d'Auguste.  Le 
silence  du  peuple  est  la  leçon  des  rois,  Labiénus  la  donnera  à 
Auguste, 

Sois  tranquille,  d'ailleurs  ;  si  tu  veux  de  la  critique  sur  ce  pe- 
tit morceau  de  littérature  impériale,  si  tu  veux  de  iines  appré- 
ciations, on  t'en  donnera  ;  si  tu  veux  de  savantes  dissertations,  il 
en  pleuvra  ;  si  tu  veux  d'ingénieuses  et  piquantes  observations, 
des  aperçus  pleins  de  nouveauté,  des  discussions  élégantes  et  cour- 
toises soutenues  d'un  ton  exquis  par  des  gens  du  meilleur  monde, 
tu  en  auras  :  si  tu  veux  de  la  controverse  à  genoux  et  de  la  rhéto- 
rique à  plat-ventre,  et  des  épigrammes  à  snrprise  dont  la  poin- 
te chatouille  au  lieu  de  piquer,  et  des  morsures  qui  sont  des  ca- 
resses, et  des  reproches  sanglants  qui  font  plaisir,  et  d'adorables 
gentillesses  adroitement  glissées  sous  l'apparence  d'un  juge- 
ment sévère,  et  de  jolis  2')etits  mots  tout  aimables  délicatement 
envelopj3és  dans  les  plis  d'une  phrase  féroce  et  rébarbative,  et 
des  bouquets  de  fleurs  de  latinité,  et  des  flots  d'élocjuence  melli- 
flue,  et  des  arguments  oflerts  sur  des  coussins  et  des  objections 
présentées  sur  un  plateau  d'argent,  comme  une  lettre  par  un 
domestique  ;  rien  de  tout  cela  ne  te  manquera,  mon  cher  Gallion  : 
nous  allons  voir  danser  le  chœur  des  Muses  d'Etat,  et  c'est  Mé- 
cène qui  conduira  le  ballet.  Les  chastes  sœurs  ont  quitté  le  Piii- 
de  pour  le  mont  Palatin,  et  Apollon  s'est  mis  dans  la  police. 
Donc  Auguste  est  assuré  d'avoir  un  public^  des  lecteurs,  des 
juges,  des  critiques,  des  copistes  et  des  commentateurs  ;  il  se  trou- 
vera des  gens  pour  cette  besogne.  Qui  a  fait  des  Yirg-iles  peut 
faire  des  Aristarques  ;  il  lui  en  faut,  il  en  aura! 

Déjà  toute  la  littérature  est  en  liesse  :  Varius  pleure  de  joie  ,* 
Flavus  trépigne  de  tendresse  ;  Rabirius  prépare  ses  tablettes  : 
Ilatérius  fera  une  lecture,  et  Tarpa  une  déclamation  ;  Pompeius 
Macer  déclare  que  c'est  un  beau  jour  pour  la  morale,  et  com- 
mande trois  exemplaires  de  luxe  pour  les  trois  bibliothèques  pu- 
bliques qu'il  vient  d'organiser  ;  Fenestella  va  ajouter  un  volu- 
me à  son  Histoire  littéraire  ;  Métellus,  qui  fait  si  bien  les  dis- 
cours du  prince,  comptera  les  beautés  oratoires  de  son  livre,  et 
Yerrius,  le  grammairien,  les  beautés  grammaticales  ;  Marathus, 


—  u  — 

l'iiistoriographe,  donnera  une  analyse  dans  le  journal  de  la  cour, 
et  Athénodore,  le  protégé  d'Octavie,  rédigera  une  paraphrase 
pour  les  dames  et  des  notules  explicatives  à  la  portée  des  prin- 
cesses. En  voilà  dix,  j'en  connais  mille  ;  tous  ces  gens-là  vont 
défiler  devant  l'empereur,  en  criant  à  tue-tête,  comme  les  che- 
valiers à  la  parade  :  lui  cependant  aura  une  attitude  pleine  de 
modestie  et  de  majesté  ;  son  geste  dira  :  Assez  !  son  sourire  dira  : 
Encore!  et  la  cohue  s'égosillera  de  plus  belle.  Comme  il  a  eu, 
pour  applaudir  ses  actes,  la  populace  des  sept  collines,  il  aura, 
pour  louer  son  livre,  la  populace  des  auteurs  ;  les  applaudisse- 
ments sont  sûrs,  mais  ils  ne  peuvent  venir  que  d'un  côté  ;  c'est 
même  là  une  conséquence  assez  grotesque  de  sa  situation  litté- 
raire unique.  L'infortuné  ne  l'a  peut-être  pas  prévue,  mais  je 
m'en  moque  ;  il  réussira  par  ordre,  c'est  dur,  mais  je  n'y  peux 
rien.  La  toute-puissance  a  des  inconvénients  pour  un  auteur  ; 
tout  n'est  pas  roses  dans  le  métier  d'écrivain  couronné.  La  place 
n'est  pas  tenable,  et  Yirgile  y  aurait  perdu  son  latin.  Mais  il 
faut  subir  la  loi  qu'on  s'est  faite;  et  quand  la  honte  est  versée, 
il  faut  la  boire.  Attention  donc,  mon  cher  Gallion  ;  la  fête  va 
s'ouvrir,  elle  sera  bruyante  et  nombreuse  ;  déjà  les  musiciens 
sont  à  leurs  places,  accordent  leurs  instruments  et  préludent  au 
concert  ;  regarde  donc  et  écoute,  si  c'est  ton  goût  ;  j'avoue  que 
le  spectacle  ne  laissera  pas  d'être  assez  réjouissant  pour  ceux 
qui  peuvent  rire  encore. 

Je  sais  que  l'ouvrage  comprendra  la  dernière  guerre  civile, 
et  même  la  dernière  année  de  Jules  César.  En  bonne  foi,  mon 
cher  Gallion,  peux-tu  prendre  cela  au  sérieux  ?  Auguste  publiant 
un  livre  sur  la  révolution  qu'il  a  faite  !  Que  dire,  selon  toi,  d'un 
criminel  qui  publie  l'apologie  de  son  crime?  A  mon  sens,  il 
commet  un  second  attentat,  plus  difficile,  il  est  vrai,  que  le  pre- 
mier (car  il  est  plus  facile  de  commettre  un  crime  que  de  le  jus- 
tifier) ;  mais  ce  second  attentat,  s'il  est  plus  difficile,  est  aussi 
plus  coupable  et  plus  funeste,  car  les  victimes  sont  plus  nom- 
breuses, les  conséquences  plus  durables.  Le  premier  s'attaque  à 
la  vie  des  hommes,  l'autre  à  leur  conscience  ;  l'un  tue  le  corps, 
l'autre  l'esprit  ;  l'un  opprime  le  présent,  l'autre  l'avenir.  C'est 
le  coup  d'Etat  dans  la  morale,  la  création  du  désordre,  l'injus- 
tice systématisée,  l'organisation  du  mal,  la  promulgation  du 
non-droit,  la  proscription  de  la  vérité,  la  défaite  définitive  de  la 
raison  publique,  la   déroute  générale   des  idées,   une    bataille 
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d'Actium  intellectuelle.  C'est  le  vrai  couronnement  d'un  édi- 
fice de  scélératesse  et  d'infamie,  c'est  aussi  le  seul  possible.  Le 
livre  d'Auguste,  c'est  sa  vie  érigée  en  exemple,  c'est  son  ambi- 
tion innocentée,  c'est  sa  volonté  formulée  en  loi,  c'est  le  code 
des  malfaiteurs,  la  Bible  des  coquins  ;  et  c'est  un  pareil  livre 
que  vous  voulez  critiquer  publiquement,  sous  le  régime  de  son 
bon  plaisir  !  Yous  voulez  faire  à  Auguste  une  oj)position  litté- 
raire 'i  Allons  donc  !  de  la  critique  contre  Octave  !  quelle  déri- 
sion !  il  n'a  pas  fait  de  critique  contre  Cicéron;  il  l'a  tué  !  Quoi! 
le  misérable  qui  vous  assassine  vous  fait  un  sermon  sur  l'assas- 
sinat, et,  avant  de  vous  achever,  il  vous  demande  votre  avis 
sur  sa  petite  composition,  mais  votre  avis,  là,  bien  sincère,  sur  le 
fond  et  sur  la  forme,  A^otre  avis  politique  et  littéraire  ;  car  il 
est  artiste  et  bon  enfant,  et  il  veut  savoir  votre  opinion  sur  son 
œuvre  ;  et  vous,  bonnement,  vous  irez  la  lui  dire,  et,  le  couteau 
sur  la  gorge,  vous  allez  gentiment  confabuler  avec  le  bourreau  ! 
Gallion,  mon  ami,  vous  n'y  pensez  pas  ! 

Que  diriez-vous  de  Yerrès  faisant  un  livre  sur  la  propriété  ? 
Est-ce  que  vous  discuteriez  avec  lui  ?  Les  Mémoires  d'Octave 
sont-ils  donc  autre  chose  ?  N'est-ce  pas  la  théorie  de  l'usurpa- 
tion, écrite  par  un  usurpateur?  C'est  une  école  de  conspiration, 
ouverte  par  un  conspirateur  impuni. 

L'auteur  n'y  peut  dire,  après  tout,  que  ce  qu'il  sait  :  il  sait 
piller  une  ville,  égorger  un  sénat,  forcer  un  trésor  dans  un  tem- 
ple et  voler  Jupiter  ;  il  sait  faire  de  fausses  clefs,  de  faux  ser- 
ments et  de  faux  testaments  ;  il  sait  mentir  au  Forum  et  à  la 
Curie,  corrompre  les  électeurs,  ou  s'en  passer  ;  tuer  ses  collègues 
blessés,  comme  à  Modène,  proscrire  en  masse,  et  autres  jeux  de 
princes  ;  il  sait,  suivant  la  méthode  du  premier  César,  comment 
on  emprunte  aux  uns  pour  prêter  aux  autres,  et  se  faire  des 
amis  des  deux  côtés  ;  il  sait,  d'un  vigoureux  élan,  franchir  toute* 
les  barrières  et  tous  les  Rubicons,  puis,  d'un  bond  suprême, 
s'enlevant  au-dessus  des  lois  divines  et  humaines,  faire  le  saut 
périlleux,  cabrioler  et  tomber  roi.  Il  sait  tout  cela,  mais  il  ne 
sait  pas  un  mot  d'histoire,  ni  de  politique,  ni  de  morale,  si  ce 
n'est  de  la  grande,  c'est-à-dire  de  la  morale  des  grands  qui  s'eji- 
seignait  dans  sa  famille.  On  ne  trouve  donc  rien  dans  son  livre 
de  ce  qu'on  a  besoin  de  savoir,  et  on  y  trouve,  à  profusion,  de 
ce  qu'il  est  dangereux  d'apprendre.  Il  aime  les  vieux  mots,  let* 
vieilles  monnaies  et  les  vieux  casques,  mais   il  n'aime   paa   les 
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vieilles  mœurs.  Allez-vous  discuter  avec  lui  quelques  points  de 
ji:rammaire,  d'archéologie  ou  de  numismatique  ?  Sot,  qui  lui  fe- 
rait cet  honneur.  Yous  vo^^ez  bien  que  ce  serait  là  tomber  dans 
son  piège  et  jour  son  jeu.  Les  gens  de  sa  sorte  se  sentent,  quoi- 
qu'ils fassent,  au  ban  de  la  société  ;  ils  en  sont  sortis  violem- 
ment par  un  crime,  ils  veulent  j  rentrer  doucement  par  la  ruse. 
Ils  n'ont  plus  qu'une  ambition,  se  faufiler  parmi  les  honnêtes 
gens.  Pour  cela,  ils  prennent  tous  les  déguisements  ;  ils  vont 
cherchant  partout  leur  pauvre  honneur  perdu  ;  on  les  voit,  men- 
diants couronnés,  quêter  l'estime  à  toutes  les  portes  ;  c'est  la 
seule  aumône  qu'on  ne  puisse  pas  leur  faire.  Auguste  en  est  là  : 
ce  buveur  de  sang  n'a  plus  qu'une  soif,  celle  des  louanges  ;  ce 
voleur  de  l'empire  du  monde  ne  veut  plus  voler  qu'une  chose  : 
sa  réhabilitation.  Mais  il  tente  l'impossible.  L'effort  impuissant 
et  désespéré  qu'il  fait  pour  sauver  quelques  débris  de  sa  répu- 
tation naufragée,  cet  effort  suprême  pour  raccrocher  son  hon- 
neur à  une  dernière  branche  qui  va  casser,  cette  dernière  lutte 
de  César  avec  l'opinion  qui  l'écrase,  a  je  ne  sais  quoi  de  lugu- 
bre et  de  comique  comme  la  dernière  grimace  d'un  pendu,  ou 
comme  le  sourire  du  gladiateur  qui  veut  mourir  avec  grâce. 
Le  livre  de  César,  c'est  la  toilette  du  condamné,  c'est  le  salut  du 
supplicié  à  la  foule,  en  marchant  au  supplice.  C'est  la  coquette- 
rie du  dernier  jour.  César  était  si  sale,  que  le  bourreau  n'en  eût 
pas  voulu;  il  se  débarbouille  un  peu  pour  embrasser  la  mort. 
Et  il  demande  des  lecteurs  !  l'insolent  !  des  lecteurs  pour  César  ! 
à  quoi  bon  !  Il  ose,  dans  une  préface,  adresser  des  questions  aux 
lecteurs  ;  mais  c'est  le  licteur  qui  répondra. 

—  En  attendant  cette  réponse,  je  vais  lire  les  Mémoires  d'Au- 
guste. 

— Et  moi,  répondit  Labiénus,  je  vais  relire  les  Libelles  de 
Cassius. 
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